ㄴ피아노를 치는 어린 배우의 눈매가 '아무도 모른다' 때의 야기라 유야와 많이 닮았다.
ㄴ어느 블로그에서 아빠가 아들에게 폭력을 가하는 장면을 보고 깜짝 놀랐다면서 '문화의 차이를 느꼈다'는 말을 읽었는데... 음... 정말요?
ㄴ오랫동안 빌붙어 사는 자식새끼 처지만 생각했지 벌어먹이는 부모 처지 생각은 (너무) 외면하고 있었다는 생각을 하게 되었다.
ㄴ'우리를 위해서 무엇을 할 수 있겠습니까?', '할 수 있는 걸 말해주세요.' 새삼스럽게 이따위 말을 할 때는 짐싸라는 신호인 것이다.
ㄴ평화를 위해서 미군에 입대한다는 것은 실제로 일본에서 어느 정도 공감을 얻을 수 있는 이야기일까?
ㄴ 후반의 1/4은 드러내거나 달리 만들었어도 좋았을텐데... 많이 아쉽다.  굳이 새사람이 되고 싶다고 말을 하지 않아도, 몸부림 치지 않아도 "그럼 뭘하면 돼요?" "어떻게 하면 돼요?"같은 질문이 몇번이고 다시 돌아온다는 것을 알고 있는데.
ㄴ 피아노치는 장면은 소문처럼 참 곱더라. 그러나 나는 '시험관들, 언제 채점하나'만 골똘히 쳐다보고 있었다.
ㄴ 다음에서 검색하니 아래 세가지 버전의 포스터가 뜬다. 특히 가타카나로 도쿄소나타라고 적혀 있는 것이 좋다. 영화에서도 고가를 사이에 두고 빌딩 혹은 맨션과 주택이 경계지어 있는 장면이 좋았다. 삶의 권위의 구획이 도시 위에서 보이는 것 같았다. 그리고 사람들은 몇번이고 동물들의 움직임처럼, V자로 날아가는 철새 무리와 맞딱뜨린 참새가 당황하듯이, 바다로 물고기 잡이 떠나는 펭귄들을 바라보며 몸을 다시 둥글게 마는 바다생물처럼, 그런 인간의 무리들이 재현되는 몇몇 장면이 머리에 남았다.
ㄴ 영화를 보고 뭔가를 메모했는데 무려 글자 세 줄이 겹쳐 적혀서 아무리 애써도 해독할 수가 없다.
 

수업이 없었던 이번 한 주, 행복한 휴가를 보냈다. 마침 날씨도 우중충하고 때때로 비도 와서 집이나 커피숍에 박혀 있기도 좋았고, 다음 날 일찍 일어날 필요가 없어서 밤 늦게까지 캔 맥주를 쌓아놓고 드라마 하나를 쭉 달리기도 했다. 과음하지 않은 다음 날이면 아침 밥상머리에 앉아서 잡은 책을 점심먹기 전까지 다 읽을 수도 있었고. 한주 수업이 없어서 다음 주 수업 준비를 두배로 해야한다는 사실같은 것은 새하얗게 잊고 이런 저런 이야기에 푹 빠져서 한 주를 보냈다. 긴 여행을 다녀온 기분이다.

나와 내 친구들은 이제 막 함께 여행을 다니는 재미를 느끼기 시작했다. 기차를 타고 싶다는 지현이의 말 한마디로 떠난 익산. 호남선은 KTX의 속도와 요금이 무색하게 대전 이후로는 '무궁화호'의 속도에 발 맞추어 가는 정도라, 익산은 무궁화호를 타고 왕복 6시간, 3만원에 다녀올 수 있는 장소다. 서울이 아닌 소도시에서 볼 수 있는 논과 밭이 섞여 있는 낮은 landscape. 굽 높은 부츠를 신고 바위 산을 올라 익산을 내려다 보니 원광대 근처로는 더 샵이나 자이, 래미안 류의 아파트 브랜드들이 쑥쑥 솟아 있다. 규호 말마따나 오래된 것과 새로운 것이 공존하는 도시 설계를 배우겠다고 공무원들이 쭉쭉 유럽 탐방을 하고, 아파트 건축 허가를 내주는 나라가 바로 여기다.

익산에서 발견한 두가지 보물은 다가포가든의 갈매기살 연탄구이. '전라도'의 갖은 양념이 잔뜩 든 묵은지와 밑반찬도 훌륭하지만, 서비스로 나오는 두부를 뭉개 향과 맛이 너무 진하지 않은 청국장도 두 뚝배기나 뚝딱 비웠고, 갈매기살이 듬뿍든 김치찌개도 대단했다. 거기에 호박을 넣은 맑은 국수까지.

올해 이사하면서 드디어 확장한 책장. 좁은 방 양쪽으로 각각 가로 두 폭씩 있다. 그 중에서도 오르한 파묵의 검은 책은 방문을 열자 마자 왼편에 붙어 있는 책장의 정 중앙에 자리잡고 있다. 내 가슴 높이에, 가장 잘 보이는 자리. 요즘 내심 찝찝했던 것은 이 책이 눈에 띄면 띌 수록 책의 내용이 전혀 기억이 나지 않는다는 것. (언제나처럼) 이스탄불에 사는 남 주인공이 어느 날 '나를 찾지 마세요'-혹은 '나를 찾으면 죽는다!'류의 보다 협박조의-엽서 한 장 달랑 써놓고 사라진 아름다운(!) 부인과 함께 실종된 그녀의 매력적인 사촌을 찾아 책 속과 이스탄불 거리를 추적하는 내용이었던 것 같은데... 기억은 여기까지. 주인공의 행적이 복잡해지면 복잡해질 수록 머리에 입력되지 않는 이스탄불의 지명과 인명 사이로 이야기가 흩어져 버렸다. 이 책을 언제 읽었더라? 오늘 흐릿한 하늘을 보니 기억이 난다. 거의 일년 전, 부산가는 무궁화호의 식당칸, 핑크색 의자.

그 때 적어놓은 블로그의 글을 이제 열어둔다. 공기를 모래 담듯 편명하게 자국 없이 꾹꾹 눌러 담았는데, 군데 군데 펑!하고 터져 오르는 느낌처럼, 이 날 하루의 기억과 기록이 그렇다. 잠수복을 입은 것처럼 세상과 나 사이를 차단하고 있는 공간, 그 겹을 뚫고 느닷없는 문장들이 튀어 들어오는 것이다. 그 멍한 느낌을 어떤 표현으로 설명할 수 있을지 모르겠다. 그 하루, 시간의 평탄함과 지나가는 사람들의 이질감. 어떤 단어를 갔다 대어봐도 고개를 절래절래. 대낮에 마신 4000원짜리 카스 한 병의 효과인가?

해운대와 바다거북이라... 바닷가에서 만난 사람이 보여준 핸드폰 사진이 기억난다. 그의 송곳니에 낀 고춧가루도. 쿡쿡. 낯선 사람에 대한 경계를 한 방에 날려준 고춧가루. 답답해서 부산으로 튀어왔다는 그 사람은, 그래서 속이 시원해졌을까? 용궁사 절벽에서 파도에 뺨을 맞아도, 어쩌지도 못하는 인생 때문에 울고 싶은 기분만 되었을지도 모른다. 어쨌든, 우리 모두의 삶에 행운을.

1.
어제 신촌 Wibro 센터(?)에서 하는 오기사 강연회를 다녀왔다.
친구한테 빌린 <오기사, 행복을 찾아 바로셀로나로 떠나다>를 마침 지난 일요일에 다 읽어서 :-)

오기사는 건물과 공간에 대한 그림으로 유명한 블로거라고만 알고 있었는데,
책 속에 포스트잇 플래그처럼 끼어있는 그의 '문장'들'도' 매우 마음에 들었다.

그는 자신의 글은 여행 중에 착상된 특별한 감수성이 낳은 아이라고 공을 돌렸지만,
내가 마음에 든 이유는 초등학생의 그림일기같은 군더더기없는 기록이었기 때문이다.

"여하튼 스페인어에 목숨을 걸고 온 것은 아니기 때문에
조용하게 날 수를 채워가는 일상들이 나쁘지는 않았다.

가령 어느날 하루는 입으로 소리를 딱 세 번 냈는데,
안녕이라는 뜻의 올라Hola, 올라, 올라가 전부였다.
그나마 마지막 한번은 고양이에게 했던 말이다." (p.84)

아오이 유우와 카세 료가 나오는 <카무플라쥬>라는 드라마.
4회짜리 특집인데, 아오이 유우를 주인공으로 하는 뮤직비디오와 사진집을 브라운관으로 옮긴 것 같다.
너무 말장난과 겉멋으로 가득한 것 같아서 보기 편하진 않았지만,
1-2화에 아오이 유우와 카세료의 그림이 너무 어울려서 끝까지 봤다.
일본어 공부하는 사람들 중 드라마에 어떻게든 귀를 꽂고 들어보려고 하는 사람들에겐
주인공들이 말수가 적고 느려서 용기를 얻을 수 있는 드라마이다.

오랫만이야.
꿈?
응. 꿈.괜찮아. 유령이 아니니까. 꿈이잖아? 들어가도 돼?

하우스와 닥터 윌슨의 관계는 홈즈와 닥터 왓슨의 관계로 비교된다. House 시즌 3의 21번째 에피소드에서는 항간의 그 소문을 입증하듯 다음의 장면을 버젓이 보여준다.

'사랑해, 파리'는 크리스토퍼 도일이 맡은 차이나 타운 편을 제하고는 무엇 하나 마음에 들지 않는 것이 없었다. 서로 비교하기도 싫을 정도로. 엘리야 우드가 흡혈귀로 나왔던 에피소드의 괴이한 이질감도 엔딩에서 이 에피소드 자체를 액자로 넣어버렸기 때문에 이전의 평가는 엎어버리기로 했다.

올드독의 영화노트에서도 꼽았지만 알렉산더 페인이 맡은 에피소드는 보는 동안 점점 더 사랑스러워진다. 아줌마의 밝은 파랑색 셔츠와 천천히 또박또박 읽어내리는 프랑스어 탓도 있겠지만, 파리 골목을 걸으면서 내가 여기서 우편배달부로 일하면 어떨까 상상하는 아줌마의 몸집에 비해 가벼운 발걸음이 강렬했던 탓이다. 몇몇 장면에서 순식간에 싸한 간질거리는 외로움이 옆에 쫙 펼쳐졌다가 순식간에 거두워지는 기분. 아무도 모르는 이 곳에 나홀로 왜 있는 걸까하는 장소의 외로움이 세계로 퍼지면서 갑자기 깨달음을 주는 순간. 나도 잠시 그녀 옆에 앉아 먹던 빵을 입에 물고 그 깨달음의 시공간을 관조하고 싶었다.

감옥에서 만난 두 판토마임하는 커플과 그들의 아들이 등장하는 [에펠탑 여행]도, 이혼을 앞둔 리치몽부부의  에피소드도 다 좋았지만, 역시 시각적으로 가장 즐거웠던 에피소드는 나탈리 포트만이 등장한 에피소드가 아닐까.

Stars Hollow outdoor set of "Gilmore Girls" at WB Studios. from Flickr.com&#13;&#10;

Rory: Yes, I am. It’s got all the classes I want and some really great teachers, and plus, you know, as an added bonus, it’s really close to here.

Jess: 22.8 miles.

Rory: How’d you know that?

Jess: Do you Yahoo?

—Season 3, Ep. 18 "Happy Birthday, Baby"

Sleeping Beauty, 로리

more..

첫번째 에피소드의 배경, 카오슝

마음이 헛헛할 때 늘 꽂히는 광경. Grey's anatomy season 3 ep.13을 보다가.

베일리, 마치 딸기를 따고 돌아가는 스머프같은 뒷모습.

<사이보그지만 괜찮아>는 세브란스병원 정신과 최슬기 선생님의 외로운 고백에서 비롯된 이야기가 아닐지. "자, 오늘은 최근에 가장 슬펐던 일을 이야기해볼까요?"와 같은 간이 모자란 심심한 질문으로 원탁 모임을 해봤자, 펄쩍 뛰는 것은 정지훈이고, 내탓이오 내탓이오 머리를 쥐어뜯는 것은 오달수이니 <신세계병동> 환자들은 어제도, 오늘도, 내일도, 의사의 눈에는 똑같은 증세를 보이는 환자일 뿐이다. 이 영화에서 의사들은 친절하고 상냥하지만 환자들의 삶에 초대받지 못한 하얀맨들일 뿐이다. 참 딱하고 무기력하다. 그래서 어쩌면, 사이보그지만 괜찮아는 엔딩크레딧에 작게 박힌 최슬기 선생님이 박찬욱 감독에게 커피 한잔에 옛다~, 그랬을 이야기일지도 모르겠다. 애니웨이,

이하, 스포일러 경고

사람들한테 적당히 미움받지 않고, 어울리면서 웃어주면 <안티 소멸>의 역할은 다하는 것이 아닐까,라고 가슴 졸이며 살고 있는 이 시대 자기 비하의 A형들에게는 비처럼 타인의 캐릭터를 훔쳐서 연기하는 것이 공허한 속을 틀어막는 하나의 방법으로 보이기도 한다. 나와 사람들에게 어려움을 느끼는 점점 작아지는 내가, 사람들에게 미안하다고만 생각하는 자신감없는 니가 사실은 오늘 서울 강남에서도 마주치고 지나갔다.

우리에게도 동정심과 설레이는 마음, 망설이는 마음, 죄책감, 슬퍼하는 마음, 감사하는 마음은 칠거지악이라는 사이보그의 강령(영화보면서 감동으로 아로새긴 말씀이라 사실 위의 순서가 '이상 나쁜 순서대로'인지는 잘 모르겠다)이 필요한 연말인지도 모른다. 연봉협상과 대인관계 연말 정산같은 과제가 아니더라고 우리 마음을 하루에도 일곱번은 들었다 놨다 하는 사건들이 산재해있지 않나. 

오십이만구천육백분의 시간을 어떻게 보냈는지, 측정할 건덕지도 없다는 존재에 대한 배신감이 싸대기를 갈기는 요즘, 010-7128-5384에 전화해서 여기 사이보그 하나 기름칠 신고 좀.